1987 à El Paso, Texas : Lorsque l'adolescent Aristotle « Ari » Mendoza ( Max Pelayo ) rencontre Dante Quintana ( Reese Gonzales ) à la piscine, ils sont bien différents. Tandis qu'Ari essaie de s'intégrer et d'être accepté partout, Dante, lui aussi issu d'une famille mexicaine, se fiche de ce que les autres pensent de lui. Malgré tout, le courant passe tout de suite entre eux et ils passent beaucoup de temps ensemble. C'est aussi Dante qui apprend à Ari à nager. Lorsque les Quintana déménagent plus tard à Chicago, les deux ont du mal à se dire au revoir. Mais le véritable défi les attend encore…

Benjamin Alire Sáenz a trouvé un large public avec ses livres pour enfants et adolescents . Son roman de 2012, Aristote et Dante découvrent les secrets de l'univers, a rencontré un succès particulièrement retentissant, donnant naissance à la suite de 2021, Aristote et Dante sautent dans le tourbillon de la vie . Il en va de même pour cette adaptation cinématographique, présentée au Festival international du film de Toronto en 2022 et qui nous parvient environ un an et demi plus tard. Qu'il ait fallu autant de temps pour qu'une adaptation soit réalisée est quelque peu surprenant. D'un autre côté, cela n'a pas vraiment d'importance, puisque l'histoire se déroule de toute façon à la fin des années 1980. Elle n'était donc pas d'actualité lors de la publication du livre de l'auteur. L'histoire elle-même est intemporelle. Une grande partie du récit du réalisateur et scénariste Aitch Alberto aurait tout aussi bien fonctionné dans un contexte contemporain. La mode et la musique sont naturellement d'époque, ce qui confère au film une touche nostalgique. De plus, l'acceptation de l'homosexualité était encore plus faible à l'époque qu'aujourd'hui, ce qui permet de mieux faire comprendre la difficulté d'Ari à gérer ses sentiments complexes. Si les deux familles d' « Aristote et Dante découvrent les secrets de l'univers » sont étonnamment tolérantes, il n'y a aucun problème à cet égard. En revanche, certains, particulièrement arriérés, cherchent à détruire les différences par la violence.

L'histoire est en partie autobiographique. Comme son jeune protagoniste, Sáenz est issu d'une famille mexicaine et a grandi à El Paso. L'auteur est également homosexuel. Mais si Ari a appris à assumer ses sentiments très jeune, il n'était prêt à le faire qu'à la cinquantaine. Aristote et Dante découvrent les secrets de l'univers est donc une version idéalisée de sa vie, où il peut corriger ses propres erreurs. L'atmosphère est également légèrement féerique : les deux jeunes gens lèvent les yeux vers le ciel et les possibilités semblent infinies. Tant qu'ils sont seuls, tout va bien. Ce n'est que lorsqu'ils tentent de se positionner dans un monde soumis à des normes et des attentes que leur bonheur est menacé. Ce qui est intéressant, c'est la façon dont le film joue longuement sur l'incertitude. Aristote et Dante découvrent les secrets de l'univers n'est pas seulement un drame de coming-out où de jeunes protagonistes luttent contre un monde homophobe. Au contraire, la relation entre les deux adolescents reste floue pendant longtemps. Certains indices laissent penser qu'il ne s'agit pas seulement d'amitié. Pourtant, il s'agit plutôt d'une phase intermédiaire, où la direction du voyage n'est pas claire. Cela pourrait être interprété comme le résultat de l'abnégation d'Ari, qui refuse de s'autoriser à ressentir des émotions. Mais c'est aussi l'expression d'un autre phénomène : l'ambiguïté des émotions, l'impossibilité de tout classer. L'histoire n'est peut-être pas nouvelle au final, mais elle est racontée avec sensibilité et beaucoup de bien-être, sans tomber dans le kitsch unilatéral.