On associe souvent Henri Matisse à la lumière éclatante du Sud, à la vivacité des couleurs fauves et à une forme de plénitude visuelle résumé par son chef-d'œuvre Le Bonheur de vivre. Pourtant, l'album de Julie Birmant (déjà aguerrie à l'exercice de la biographie d'artistes avec Pablo ou Les Aventuriers du cubisme) et de Jörg Mailliet prend le contre-pied de cette image d'Épinal. L'album nous plonge dans l'intimité d'un homme habité, voire dévoré, par une quête picturale obsessionnelle. De ses débuts fauchés dans la bohème parisienne de la fin du XIXe siècle jusqu’à son atelier niçois, Matisse est dépeint comme un créateur perpétuellement insatisfait, traversant de profondes crises artistiques et existentielles à la recherche du "tableau parfait". Le cœur du récit ne se focalise pas uniquement sur les pinceaux de Matisse, mais sur la dynamique humaine et amoureuse qui a rendu son œuvre possible. Dès le départ, sa femme Amélie s'impose comme le pilier absolu de sa vie. Modiste, elle fait "bouillir la marmite" quand les toiles ne se vendent pas et sacrifie sa propre existence pour que son mari résolve son "problème pictural". Dès leur rencontre, l'avertissement était pourtant clair : « Je vous aime beaucoup, mademoiselle, mais j'aimerai la peinture toujours mieux. » Le scénario nous fait voyager à travers les moments charnières de leur vie : de la création exténuante de la fresque La Danse commandée par le collectionneur Chtchoukine, jusqu'à leur voyage à Tahiti où Matisse croise le cinéaste F.W. Murnau.

Le point de bascule survient lorsque l'équilibre du couple vacille avec l'arrivée d'une nouvelle source d'inspiration : Lydia, une jeune exilée russe qui devient l'assistante, le modèle et la protégée du peintre. Cette irruption brise progressivement la symbiose du couple originel, menant Amélie, à l'aube des 70 ans de l'artiste, à revendiquer sa liberté et à le quitter pour exister par elle-même. Si le portrait d'un Matisse obsessionnel et parfois peu aimable peut déconcerter, la force plastique de l’album emporte immédiatement l’adhésion. Le dessin de Jörg Mailliet, réhaussé par les superbes couleurs de Sandra Desmazières, est une réussite totale. Le trait est expressif, vibrant, et ne cherche pas à copier bêtement le style de Matisse, mais plutôt à en traduire l'énergie et la sensualité. Les pages s'habillent d'une superbe palette chromatique qui restitue à merveille les variations de lumière, de la grisaille parisienne à l'éclat de Nice et de Tahiti. Le graphisme parvient à rendre concrète cette fameuse "quête de la lumière" qui obsédait tant le peintre. Conçu en écho à l'actualité artistique (notamment l'exposition Henri Matisse 1941-1954 au Grand Palais), l'album offre une porte d'entrée intimiste et documentée dans l'histoire de l'art moderne.