Sortie en 1954, cette fresque monumentale de Sacha Guitry est bien plus qu’un film historique : c’est une lettre d’amour de l’auteur à la France et à son plus beau joyau architectural. Le film ne suit pas un personnage unique, mais retrace l'histoire du château de sa construction par Louis XIV jusqu'au milieu du XXe siècle. Guitry utilise Versailles comme un témoin de pierre qui voit défiler les rois, les courtisans, les révolutionnaires et les artistes.   Le film est découpé en tableaux chronologiques, reliés par la narration inimitable de Sacha Guitry lui-même. Guitry ne cherche pas le réalisme historique pur, mais la vérité anecdotique. Il privilégie les "petites histoires" qui font la Grande Histoire.  C’est un festival de bons mots, de répliques cinglantes et de tirades théâtrales. On sent que chaque phrase est ciselée. Pour la première fois, une équipe de tournage a eu un accès quasi total au domaine de Versailles. La splendeur des galeries et des jardins en Technicolor apporte une dimension épique au film.

On dit souvent que c'est le film au casting le plus prestigieux du cinéma français. Guitry a réuni "tout Paris" : Sacha Guitry  (Louis XIV vieux), Jean Marais (Louis XV), Gérard Philipe (D'Artagnan), Claudette Colbert    (Madame de Montespan), Micheline Presle    (Madame de Pompadour), Orson Welles (Benjamin Franklin), Edith Piaf (Une femme du peuple chantant "Ah ! ça ira") et Bourvil    (Un garde du corps de Louis XVI). On apprécie l'élégance du verbe et l'impertinence de Guitry. De même, la couleur est somptueuse (encore plus en 4K), rendant hommage à la dorure et au velours du Grand Siècle. Cela étant, le film est long (environ 2h45) et son rythme est celui d'une succession de saynètes plutôt que d'une intrigue linéaire, certaines faisant référence à des moments célèbres (comme "l'affaire des poisons" ou celle "du collier de la reine"), d'autres mettent en avant des grands noms de la littérature, de l'art ou de la politique en mêlant allégrement les déclarations historiques et les "bons mots" chers à l'auteur. C’est une vision très personnelle, parfois nostalgique et monarchiste, de l’histoire de France. Guitry arrange les faits pour servir son sens du spectacle.Mais l'exercice de style qui en découle peut paraitre au choix charmant et désuet ou bien ampoulé et terriblement vieillot.