Dans les territoires de l'Amberground vivent les Letter Bees, de prestigieux responsables de l'acheminement du courrier. Gauche Suede est Letter Bee. Accompagné de son chien dingo, Roda, il fait la découverte d'un colis inhabituel: un enfant nommé Lag Seeing. Le bon de livraison accolé à la poitrine de l'enfant ne laisse place à aucun doute. Gauche n'a donc d'autre choix que d'amener cet enfant à destination. En chemin, ils feront de terribles rencontres… Le métier de Letter Bee n'est en effet pas sans risque: ils doivent se défendre contre les attaques des insectarmures, de féroces créatures qui attaquent les hommes attirés par l'énergie du coeur humain.

Lag décide de se rendre à Honey Waters, dans l'espoir de retrouver son ami Gauche. Mais insectarmure décide alors de l'attaquer. Après avoir mis la main sur une balle-lettre, Lag souhaite l'utiliser pour remettre sur pied Gauche. Mais Lag a beaucoup de mal à écrire cette lettre, et il n'est pas évident que sa nouvelle mission (retrouver l'expéditeur de lettres illustrées) lui soit d'un grand secours. Désormais parti à Blue Notes Blues, une ville pour le moins glaciale (au propre comme au figuré), Lag semble sur le point de mener à bien sa mission.  Les deux personnages réunis, il est temps de partir vers Blue Notes Scale, un lieu mythique, où vivent les fameux Makas. Mais ce voyage pourrait s'avérer terriblement dangereux ...