Anna, violoniste au conservatoire de Paris, fait la rencontre d'Alexis, étudiant en lettres et féru de Russie, et son colocataire Félix, un étudiant en biotechnologies qui rêve de sauver l'humanité. Les trois jeunes gens deviennent inséparables. Ils s'aiment plus que des amis mais une frontière invisible semble s'être établie entre eux. Anna est le centre de leurs attentions, mais demeure inaccessible. Félix et Alexis ont conscience de cette sacralisation, sous peine de trahison. Et finalement, un couple se forme. Le trio est dissous. Le temps passe et Félix touche au but de sa vie : des Nanopills sont élaborées, conçues pour l'organisme humain et visant à améliorer l'espérance de vie. Sauf que cette quête de la perfection va vite virer à l'obsession... Pour Félix, pour Anna et pour Alexis, la vie  est aspirée par un nouveau tourbillon.

Cette allusion à Jules & Jim n'est pas anodine car on y pense beaucoup au début de la lecture, pour finalement s'atténuer car la lecture se renferme sur le besoin tyrannique de gérer une hygiène de vie sans défaut, faisant exploser les limites du tolérable. Peut-on tout contrôler et renoncer à la notion de désir ? Que vaut une vie, longue et lisse, si celle-ci n'est jalonnée que de privations (plus de vin, plus de glace, plus de voyage à New York, plus de plaisir) ? Peut-on réellement déjouer la mort ? Quels contrecoups subit le corps à force de tout verrouiller ? Vieillir, oui... mais vivre vieux et en bonne santé en refusant de vivre. Pfiou... tordu ! En fait, Félix a été traumatisé par la perte de son père, depuis il a condamné son entourage à vivre dans une bulle sanitaire pour se préserver des risques.